■ 威廉．韋利蒙(William H. Willimon)
個人深感榮幸，能為卓越的中華福音神學院50週年校慶進行講座，我要探討的主題是「講道神學」。探討神如何透過祂的僕人開口解明祂的道，我的鑰節是路加福音10章16節。「聽從你們的就是聽從我，棄絕你們的就是棄絕我，棄絕我的就是棄絕那差我來的。」容我引述偉大的神學家卡爾巴特(Karl Barth)所說的話：「基督徒或傳道人膽敢傳揚神，即使假設默想聖經的啟示是可能的，此一創舉仍須假定，神不僅加以認可，且透過我們說話，誠如祂在古時藉著眾先知與使徒曉諭眾人，如今亦然。」以上引自巴特的《哥廷根教理學》(Göttingen Dogmatics)，亦即他在講道學方面的教導。
1924年，從寂寥的瑞士教區，遷至學風單純的哥廷根大學後，巴特開始探討改革宗神學，以雷霆萬鈞之勢倡議「敢言的傳道者」(Preachers dare)。巴特告訴學生：神學讓講道充滿風險，而此正合主耶穌之意，為要考驗傳道人的氣概、挑戰傳道人，使他們明白要讓位給神。讓神透過我們的證道發言。神將膽量賦予傳道人，當神說話了，道才算為道。但就算有最好的講員負責泵浦，船艙也可能漏水。而世上不缺好講員。那我們缺的是什麼？講道必須「按著神的聖言講」，也讓人確實領受神的聖言，傳道人所傳的是耶穌基督，祂藉著聖靈的權能冒險與我們對話，讓我們的講道成為神的講道。敢言的傳道者，他們放膽傳道，好似歷史哲學已經定讞，結論不僅明確，且令人滿意；他們放膽挑戰全世界，好似小蝦米對大鯨魚，謎樣的歷史與難測的未來、個人的難題、命運、罪咎、死亡。傳道人膽敢從外概括而論，大談永恆、確據、得勝、赦免、公義、生命。就算在講道學上，犯錯、獻拙、曲解，也無法改變的事實是：他們怎麼聽道，就怎麼傳道。他們大放膽量，大膽傳揚神，這樣的立場認為，講道學不是修辭學，單單憑藉人的努力；也不是詩學，追求講道型態與風格的功效；講道學乃是神學，是要人聽一篇道的惟一理由，也是投入傳道呼召的惟一根據。
一位講道學教授如此描繪當代講道的兩難：今天在講道的領域中，更容易看見自我表露。從前的牧者不敢在講壇上談到自己，認為這會妨礙神向聽眾說話；而今天流行的是擬人化，神透過我們的經驗與我們說話，從上而下的模式漸漸為對話所取代。講員邀請會眾一同探索講道的主題，講道的權威來自於講員的真摯與坦誠。傳道人不再呼籲：「耶和華如此說」，反倒願意說：「這是我的見解，你覺得如何？」講道若是傳講眾所皆知的事，例如：我們大言不慚的主觀性、失靈的民主、無盡的自我崇拜…等，那麼傳道人還需要勇氣嗎？
膽壯的人才能說：「我們原不是傳自己」（林後四5），才能勇於回應耶穌的囑咐「聽從你們的就是聽從我」（路十16）。巴特幫助當代傳道人發現，講道本質上是神學的努力、是神親自說話。講道若退化為道德原則的勸誡、幸福生活的方針、左翼右翼的政評，則裨益幾微。巴特呼籲傳道人要見證神的聖言，雖然眾教會在背景與型態上各有不同，但每週的聚會，聽的都是同一本古書，信的都是獨一神的聖言，最後更妙的是，所有神的子民還願意說「感謝神」。如果這些還不夠，像我這樣的人還會挺身而出，斗膽為神辯護，藉此幫助會眾重返人群之時，能擔任「基督的使者」。
這就是我透過這次講座所要探討的奇妙連鎖反應，從耶魯神學院畢業時，我納悶像自己這般不完美的人，要如何傳講這本看似編輯不夠嚴謹的聖經，就在此時，我讀到巴特的《哥廷根教理學》。這本書的內容為傳道人登上講壇之際，舉步維艱的心得。我在這方面的事奉稍有經驗，不能說是舉步維艱，比較像是化身為聖經正典的震撼彈為神所點燃，射向祂的子民，惟有神知道我下個主日的落點。是巴特讓我鼓起勇氣，使我一生能與神對話，聽他藉著耶穌基督毫無保留，毫不含糊的曉諭、命令我們這般怯懦之人，當傳揚上帝；命令傳道人鼓起勇氣傳講神的事。我如今藉著這一系列的講座，大膽挑戰同為傳道人的各位，同樣喜樂地傳揚這一位大膽向我們說話的神。儘管我們總覺得對神的認識不夠，但可以確定的是，以色列的神，教會的主，祂恩言浩博、毫無懈怠、多方啟示、超凡卻不晦澀、循循善誘、治理有方。因此巴特的《教會教義學》，首載五個世紀以來篇幅最長的三一論。告訴我們向神開口之前，神必須先開口。但好消息是，三一論顯明了，神充滿慈愛、樂意曉諭，聖父、聖子、聖靈是三位一體的神，也說明這一位複雜但和諧的神。「我們生活、動作、存留都在乎祂」（徒十七28） 同時也凸顯神自我溝通的存有，聖子耶穌恆常與聖父溝通，聖父之於聖子的互動與啟示亦為永恆，聖靈在聖父、聖子之間不斷地運行為一。
巴特說：「晦澀難解沉默的神，根本不算是神，至少不是以基督道成肉身、呼喚我們的神。」講道是口頭溝通，此模式恰巧合適如此卓越、活潑、外向的神，而講道的難度也是獨一無二的，巴特認為，現代人的誤解在於與神個別的相遇，受到人性結構的侷限，傳道人只消發現聽眾的共鳴點、觸及聽眾的內心世界，但這些由人的渴望所定義的神，不過是偶像罷了。巴特這麼認為不是因為他悲觀地看待人性，而是因為他樂觀地相信，三一神揭示自身的權能，讓神與人相遇是神的事，不是我們的事。誠如巴特所言：「儘管世界敵擋神，神的聖言仍在世上成全其功。」開口說話、顯現，並介入的三一神，對於迷信人定勝天的現代世界而言，實在消受不了。於是從18世紀起，神被消音，屬神的啟示飽受質疑，神被牢牢地囚於人的內在，而人則認為自己終於可以隨心所欲地統治世界了。巴特主張，一旦如此，將會有兩種現象發生：一、耶穌基督不再被清楚認定是惟一的主，二、我們篡奪了原本是祂的大位，我這是直接改述巴特於1934年提出的《巴門宣言》，我們不再透過神而認識自我，反倒透過自我而創造神，基督是神獨特且惟一的體現，卻被塑造為我們經驗的集合體、被塑造為我們的某種理想、我們的可能性，單由人的意識所左右的神，絕非人的主。我們倚賴自然律、可預估的過程、可解釋的人性、去神祕化的宇宙，一切都受我們普羅米修斯式的渴望所驅動。我們不想聽，外於自我主觀的三一神發言。失靈的、內化的、直覺的、沉默的神根本不是神。
康德一度勇敢地喊出「勇於求知（Sapere aude）」，就是要求證據，並且自主地、無神地運用理性，但最終仍退化為隨俗浮沉的工具。政治實體發現，只要人民以為自己擁有主權，就很容易受治理，通常人民只敢追想過往的奴隸身分，卻不敢承認此刻的奴役狀態。美國約有兩百萬人被關在監牢中，有千萬人以毒品進行慢性自殺，好似某種病毒已蔓延全國。儘管市場的鎖鍊，緊緊地拴住我們，我們仍誇耀自己的自主自由。而最偉大的超級市場就是美利堅欲望公司。資本主義號稱人人皆可自由追求夢想，但前提是只要你願意當市場的奴隸。「我才不要讓講壇上的人，告訴我該如何度日。」這是杜克大學的一位學生，向我解釋他為何拒絕聽我講道的理由。我們美國人最愛掛在嘴上的是，富蘭克林所謂的自我發明：「美國讓你創造自我、讓你不斷再造自我、讓你誤以為自己才是生活的主宰。」誠如侯活士(Stanley Hauerwas)所言：「現代性聲稱我們有選擇敘事的自由，自由派稱之為「自由」，但你卻沒有不選擇敘事的自由。」大部分聽眾認為，他們聽講道是因為他們想聽，以為他們可以隨心所欲地控制溝通過程，隨時過濾、斷絕、刪除資訊，但若是你可以決定誰才是你的救主，那麼這位「救主」肯定不能救你。就如同瑪莉蓮羅賓遜的小說《萊拉》裡，有位角色說到：「若是沒有主，眼見就是一切了。」
傳道人需要敢於藉由外在的道，刺激那些不願改變看法的聽眾，無論探索者為何方人物 「真理必須民主地向所有人開放。」為什麼？為何如此？等這一類的問題，將透過我們神奇、全能，且善於批判的內在理性獲得解答；只要制訂出合適的方法論，我們就能解釋眼前的現象。我們覺得如此就足以理解自我與世界，眼見為憑，僅止於此，不作他想。「就我的經驗而言」取代了「神如此說」。當代思維脈絡無法接受巴特的主張，他認為忠實的講道根基在於「神說話了」（Deus dixit）。神已經說話，亦即聖經的默示；最後也是神說了算，亦即終末 （eschaton）；更驚喜的是，神「此時此刻」（hic et nunc）也在說話。那神如何說話呢？主要是透過祂的傳道人。芭芭拉布朗泰勒於大齋期在杜克大學講道時，問聽眾說：「有誰曾向你大膽地揭露真相？如此真實、痛苦到讓你想殺了他的真相？沒錯，基督就是這麼被釘十架的。」
傳道人必須勇於見證，只講真理的基督。匠氣的修辭、抓住聽眾的技巧、推銷幸福的原則、化解度日的焦慮…這些可能都是精采的演講所需的技巧，但不是講道。講道的任務危險多了， 要與神對話、為神見證、為神辯護，像我們這樣肉體化又有限的人，似乎不夠格來傳講全能的神。我到底是談論神，還是為己誇口？ 此外還有自欺的問題，還有誰像我這般自欺欺人，容讓會眾以愛心為藉口，容忍我表裡不一、誇強說會，這樣的人還能傳講神的道嗎？
費爾巴哈（Ludwig Feuerbach）聲稱：「神性是人性的反映，神學不過就是人類學。」巴特指出，受當代認定的神學，其實符合費爾巴哈的指控。談論神，不過就是哄抬人性，不過就是引發迴響、煽情的一場誇張的騙術。年輕的巴特自信滿滿地從神學院畢業，並開始牧會，要不是他被迫講道，這條路應該能走得很順遂。巴特說：「我開始發現，要將在學校所受的訓練運用於講壇，向會眾傳講已經愈來愈難，過往的神學訓練對我而言，似乎有點站不住腳，什麼自我意識、經歷耶穌等，我忠心地按照所學，按表操課，但一切似乎如鯁在喉，我無法再心口如一了。」戰爭爆發時，巴特在報紙上看見景仰的教授們，紛紛以愛國為名，服從德國的動員政策。若巴特景仰的教授都不予區分，何謂德國文化，何謂神國自由，那像他這樣的年輕傳道人，又該如何開口傳揚神的啟示？ 巴特說：「我們講不成道，我們無法真確地傳講神，不僅是因為我們自身，也因為主題本身。多數美國人表示自己相信神，但要證明他們所信的不是道成肉身的耶穌，其實不難。」缺乏神學理解力，我們就缺乏知識，也無從催生出親近神的實務訓練。這位在世上短暫駐足的猶太人，痛苦受死後，又無預期復活，並且必再回來的上帝，無論我們是否渴望與祂親近，高抬自我為神的任何企圖、高抬人的美德、吹捧人的氣質、企圖撥亂反正、追求某種理想，最終都免不了走入死胡同，因為這都是取代神的短期操作。所以兩手空空的我們只好發出疑問：「主啊！祢是誰？祢的旨意為何？我又該如何面對？」幸好神說話了，「藉著祂的兒子曉諭我們」。
在認識一位杜克畢業生後，我的人生也轉了彎。以下是她寫給我的短箋：「我違抗父母，投入中學教育，我以為自己的叛逆期結束了，但神另有打算。一位朋友說服我到中央矯正機關教一堂課，但此事卻改寫了我的人生，事情接二連三地發生，我辭了中學的教職，改租省錢的套房，變賣一大半資產，而如今我每週在監獄裡教授四堂課，卻樂在其中，我怎麼會走到這一步？要不是聽了八年前您在杜克教堂的一篇道，我不會知道這是神對我的旨意。您談到財主與耶穌的互動，耶穌要他變賣所有，分給窮人，但他卻憂憂愁愁地走了。您接著問：各位敢跟從耶穌嗎？這句話如雷貫耳，要不是您超狂的道，我怎麼會進入超狂的神為我預備的超狂計畫？至深銘感，珍敬上。」心理學、社會學、性別研究、經濟學…都無法解釋這位女士的見證。珍的故事惟有每週冒險傳道的人，才足以證實。神說話了（Deus dixit），神一旦應許「我要以你們為我的百姓，我也要作你們的神。你們要知道我是耶和華 ─你們的神」（出六7），忠實的證道便能成就不可能的可能。
大二的我在歐洲流浪，一晚在阿姆斯特丹時，有個來自俄亥俄州來的人咧著嘴笑問我：「老兄，想不想成仙？」他攤開掌心，在我眼前的是一顆白色小藥丸。當時的我19歲，但我沒什麼冒險精神，所以沒接受邀請。直到後來奉召傳講基督才比較敢於冒險。摩西懇求神「求祢顯出祢的榮耀給我看。」（出卅三18），摩西當下只得見神的背影（出卅三23）。「願祢裂天而降」則是以賽亞的央求（賽六十四1）。對於神的啟示、神的顯明，再怎麼渴望，也不見得會照我們的設想。神的啟示常是潛藏歧義的，並非不證自明。以賽亞不是求更多地領受神的話，因為以賽亞書意味深長的啟示，已證明先知領受了豐富的曉諭，先知此刻求的是神的同在。甲要與乙同在，則甲必須擁有實體，但實體還不等於同在，甲還必須自我揭示，乙才能體會甲的同在。克萊奧弗斯勒如此說：「非裔美籍的會眾，不太有興趣聽別人講神的事，他們想聽神自己講。」以言語表明同在，是神透過聖經奠定的模式，也就是基督與我們相會了，神說話了（Deus dixit）。雖然拉丁文Finitum non capax infinitum表示「有限的無法承載無限」，但感謝神「神可以取人的樣式」（Deus capax humanitatis），祂堅決要作我們的神。（待續）