■ 威廉.韋利蒙(William H. Willimon)
藉著神的恩典,講道能成為神說話的管道,沒有講道是無懈可擊的,也沒有講道是完全受人控制的。傳道人「有這寶貝,放在瓦器裡」(林後四7)。神的道是陳明的,也是奧妙的;是「明顯的」,也是「隱祕的」,因為聽道鮮有明白直接的。我們聽神的道,似乎受制於人的限制,彷彿有一層帕子般。
講道的控制權並未直接交付我們,乃受限於講道的人與聽道的人。但神的道超越人的述說,傳道人需要自知之明,需要一生不斷認識、反省自我,避免有意無意地將自己的話摻入神的話中。有時我講道是出於自己的血氣、出於自憐、出於自我辯護,講道的動機毫不純一。其實語言不僅是傳遞真理的媒介,也可以是自欺欺人的媒介,也許聽了我的講道後,連耶穌都會說:「父啊!赦免他,因為他所做的,他不曉得。」費了九牛二虎之力,若聽眾還不明白我講的道,或許不是聽眾自身的囿限,而是神施恩保護子民,免入錯謬之道。儘管我講道盡了全力,還是常感稀奇,但經過迦克墩會議(Council of Chalcedon)後,這又何必?但會眾對於講道所作的評論,仍常讓我稀奇。「講得很好,但你為何略過比喻的最後三節經文?因為你覺得受冒犯嗎?」
完全是神也完全是人的基督,可以解釋為何不是羊群的牧者,就不適合常對羊群講道,因為這需要能天天面對,神兒女的不盡完美。默然的絕望、青澀的渴望,諸般痛苦與恐懼的牧人,還得任憑他們問「從耶和華,有甚麼話臨到沒有?」(耶卅七17)保羅很有人情味地,告訴哥林多教會:「我是用奶餵你們」,因為他們還不會吃固體食物(林前三2)。同時,會眾又三不五時行神蹟,讓人應接不暇。所以我們傳道人乾脆放膽說:「你們就是基督的身子,並且各自作肢體」(林前十二27)。神向我施恩,讓我看見,哪些經文最是熬煉我,而會眾的哪些情況最易誘發我,自我辯護的罪性。
當福音跨越猶太人與外邦人的鴻溝,彼得被基督逼得踏進古羅馬百夫長的家,而外邦人哥尼流詫異得目瞪口呆,他可能是感激彼得,所以「俯伏在他腳前拜他」。這些異邦的軍長,說不定什麼都拜,「彼得卻拉他說:你起來,我也是人」(使十26)。傳道人不時向會眾、向自己,承認這一點,也挺好的。神透過人耳可聽的傳講,向世人揭示自己。根據迦克墩信經(Chalcedonian Creed),充足的休息與運動,是傳道人在神學與道德上的必要,靈魂身體都需要養分,我們必須保養聲音,德瑞莎福萊布朗的書可供參考。傳道人不是天使,不是靈體,誠如彼得告訴哥尼流,我們「也是人」。巴特曾說:「理想的講道,就像磨得透亮的玻璃,讓我們得見神。」不過巴特這透亮的隱喻,對迦克墩信經(Chalcedonian Creed)就不管用了。
在講道中,神並不抹滅我們的人性,反而是加以徵召、運用、成全。耶穌降世不僅是在十架上受死,要注意幻影論的異端,耶穌的身體確實流血,確實死了。修辭之於講道,不是可剝離的外殼,就像基督是道成肉身的神,但祂的人性不是可剝離的外殼。傳道人不是沒事做,才去擔心講章的架構與安排,思考演說與傳達的技巧,或者從日常生活中尋找例證。雖然巴特晚期在講道學上相當不看重例證。
講道不是崇高無比、無形無體、跳脫時空的抽象概念;也不是不拘對象,純粹勵志的公眾演說。耶穌既是來自拿撒勒的猶太人,講道的意義也脫離不了其結構,主題既然要人盡心竭力,技巧自當精益求精。保羅因此表示,針對神學主題,他特地調整了講道風格。「弟兄們,從前我到你們那裡去,並沒有用高言大智對你們宣傳神的奧祕。因為我曾定了主意,在你們中間不知道別的,只知道耶穌基督並祂釘十字架。我在你們那裡,又軟弱又懼怕,又甚戰兢。我說的話、講的道,不是用智慧委婉的言語,乃是用聖靈和大能的明證,叫你們的信不在乎人的智慧,只在乎神的大能」(林前二1-5)。基督徒奇特的講道宣言,可能是由保羅率先公布的。新約聖經只有在此處,作者跳脫主題,改談修辭策略,雖然他誇口的是捨棄修辭學。
若十字架都能說話,那麼期待道成肉身的神,以傳道人為媒介,展開神與人之間的對話,也是合理的。喔!我見過神重用結結巴巴的聲音,這好人深受百姓愛戴,因他「吃力地傳講神的事」。我也聽過有位傳道受人推崇為「最好的傳道人」,乃因她的講道「讓我想起跟阿媽的對話」。
傳道人昂首呼應「耶和華如此說」,同時也與年輕的以賽亞,一同坦承「禍哉,我滅亡了,因為我是嘴唇不潔的人,又住在嘴唇不潔的民中」(賽六5)。傳揚耶穌基督的真理時,我們必須勇敢相信「神的聖言交託」,謙卑承認是神啟示我們真道,功勞不在我們。看到傳道人太早放棄迦克墩信經(Chalcedonian Creed)的張力,實在可惜。「這僅是個人拙見,僅供各位酌情參考」,講道的假謙遜,其實是傲慢的真面具,因為當事人拒絕為傳道的事奉徹底獻上自己,傳道人不能遁於人的有限性,企圖逃避宣揚真道的呼召,即使是低調傳講,講道也無法避開迦克墩信經(Chalcedonian Creed)的宣告,耶穌或許是被釘十架的猶太人,但祂仍是主。因為我們傳的是耶穌,祂既被世界釘上十架,祂的證人也免不了被世界拒絕,沒有誰「傳講耶穌」還能保證自己不受世人拒絕的。
傳道人「背起他的十字架」,若不是像耶穌在路加福音9章23節囑咐的「天天背起」,至少每個星期天早上要背起十字架。另一方面,聽傳道人講起道來,彷彿人的能力不再有限,也令人難過。除了全然倚賴聖靈,傳道人沒有保證成功的祕訣,惟有聖靈能使我們呼喊「阿爸!父!」(羅八15)。因為神的道絕非是傳道人,單向、直接、固定的資產,讓聽眾不同意也不行。接受按立並不保證從此不再陷入人性的軟弱,講壇上的言論,若不需要復活的基督,若不需要聖靈的運行,就不是神的道。我們有這福音的「寶貝」,放在裂痕斑斑的「瓦器」裡,「要顯明」榮耀屬於神,不屬於我們(林後四7)。如同施洗約翰,我們只能向上指證,不能濃縮或化約神為了救人,甘願被釘十架的驚世奧蹟。
迦克墩信經(Chalcedonian Creed)仍向我們保證,即使我們聲音嘶啞,受不住壓力而變得微弱,或從教會牆上反彈回來,從此無聲無息,但「神的話必永遠立定」(賽四十8)。我個人的聲音可能只傳到會堂第二排,但神的聲音卻「傳遍天下」(羅十18)。將耶穌釘上十架,封鎖祂的墳墓,最後拍板定案的仍是祂。「看哪!神的帳幕在人間。祂要與人同住,他們要作祂的子民」(啟廿一 3)。我們傳道,正是因為受了這應許,或許你此刻飽受熬煉,講道似乎常出於自己對困境的反彈,而不是釋經;或許你講道的動機錯誤、動機不正;或許是出於童年時期的創傷;或許是出於對神的不滿,竟將你這樣的天才,送給魯蛇般的會眾。別擔心,滿有救贖權能的神,既能將十字架化為勝利的象徵,就能想辦法用你。神的呼召不會因我們的躊躇而遭棄。根據迦克墩信經,毋須擔憂你上個主日的講道,是人的高談闊論,還是受神感動的傳講,反正最後都會見真章,不是嗎?
「道成了肉身」的神,在迦克墩信經(Chalcedonian Creed)的天空中,實在毋須強分屬神或屬人。神既用我們各人,卻也顯為主,祂的話語、行事,皆超越人的能力範圍,我們不能將講道限於人的成就。有時深思看似矛盾的經文,讓我在講壇上陷入兩難,我不曉得該如何收尾,所以只好硬著頭皮,讓神自己收尾。好似馬可福音看似突兀的結局,其實是提醒傳道人,我們的任務是宣告、傳揚,而不是錦上添花、畫蛇添足。我們在週日傳揚福音,已受洗的信徒,則當在週間實踐福音。講道是出於人或出於神?道成肉身的奧祕,是將我們與神的緊密交織構成講道的意向、內容、方法與媒介。講道可以是公開宣告神「道成了肉身」,人以為遙遠疏離的上帝,竟藉著人的聲音,叫世人聽見了,對於我們這些習慣自欺的傳道人與習慣搪塞的會眾來說,迦克墩信經(Chalcedonian Creed)帶來了一絲希望。「道成了肉身」,如同我們一般的肉身「住在我們中間」,其意念之高遠,超越人所能言。(全文完,譯者╱羅綺)