■ 院長／蔡麗貞
日本白川鄉的狄町「合掌屋」（Shirakawa Village）是木造民宅聚落，以茅草覆蓋的屋頂造型陡峭，呈人字型如同雙手「合掌」。屋頂設計是便於冬季積雪滑落，免得壓垮屋頂。合掌屋的建築不用釘子，卻十分牢固，然而每隔二、三十年就必須更換腐朽的屋頂茅草，屆時全村皆同心協力完成屋頂翻修。目前白川鄉擁有百餘棟合掌屋，村民六百多人。德國建築學者Bruno Taut將此建築介紹給全世界，一九九五年登錄為聯合國世界文化遺產，帶動觀光人潮。
兩年前暑假與外子赴日本上高地度假，因為回程繞道另一方向的輕井澤，錯失僅一山之隔的黑部與立山，今夏意外圓夢。兩次旅遊皆因逃離炎夏而刻意造訪青山綠野之地，然而全球極端氣候，熱浪席捲各地，東京酷暑高溫達攝氏四十六度，出門前即使已有心理預備，然在午正烈陽之下行路，仍大呼吃不消。在金澤市（Kanazawa）一覽庭園名勝「兼六園」時，汗水涔涔霧化眼鏡，園內傳統工藝博物館宛如逃城，得以躲進冷氣房降溫喘息。
從金澤市搭乘客運八十分抵達白川鄉的狄町，其間穿過數個山洞，其中甚至有長達十一公里，想像十三世紀平氏家族人為逃避戰亂而隱居深山，翻山越嶺的路程是何等艱鉅。「合掌屋」與現代人的生活習慣頗有出入，狄町村民卻為保存傳統古蹟，放棄舒服的居家享受，並徹底落實「菸火管制」，極重視防災設備。
狄町的合掌村四圍環山，頗具瑞士山莊的景色。從客運車站拖著行李走到旅館需二十分鐘，日正當中行走在村莊唯一的主街道上，沒有任何樹蔭涼棚，頗能感受先知約拿被曬得發昏之情境。外子先拉著輕便行李快步尋覓旅館，筆者則尾隨在後頭不住搖頭歎息。下榻的袖珍民宿沒有網路，不用冷氣，筆者一眼瞧見和式榻榻米的房間，內心嘀咕怎麼度假彷彿苦修，發愁晚上如何入眠。未料半夜氣溫陡降，還需摀緊棉被，竟也睡得香甜，真是奇妙的經驗。臥房紙糊的門扇拐個角落就是主街道，夜晚卻無須閂緊門戶。此際彷彿闖進芳草鮮美、落英繽紛；阡陌交通、雞犬相聞的「桃花源」。
民宿的早、晚餐宛如聯合國，三個入宿家庭使用不同語言。坐在塌塌米上進餐，簡直是折磨，若非平日運動中有伸展操練，簡直就是連滾帶爬、跪地起身，狼狽不堪。餐後沐浴完才八點，突然雅興大發，與外子摸黑逛街道，白天絡繹不絕的遊客全然隱身，全村籠罩著闃黑靜然；抬頭星光卻歡然鬧騰。清晨六點自然甦醒，趁太陽露臉之前再度探訪寧靜的街衢與孤獨的吊橋。
此村莊雖是世界遺產，可惜四處充斥販售商品的店舖，缺乏文化知性的景點設計，三個小時即可逛完。所以大部分旅客都是直接前往高山市（Takayama），中途僅在此休息半個小時，粗略瀏覽狄町的景色，然後揚長而去。我們抵達休息站後觀望片刻，毅然決定用手機上網取消次日傍晚的班車，轉搭上午十點的客運離開。
華神八德校區地處偏鄉，在課程與活動的安排上需費巧思，校園設計需要營造出值得深度探訪的「聖地」（或「勝地」）。生態神學師資郭怡君已經著手規劃，請賞讀本期院訊〈八德埤塘校園的魚與人〉。白日選課學生如遊客穿梭不息，然而夜闌人靜時，全修生失去逛公館夜市的都會氛圍，便可充分利用校園自然景觀，享受視野寬闊的遠山林蔭，進而心無旁鶩，沉潛靜思，專注定睛與神對話，與自己對談。平日猶如摩西在山上與神面對面，面皮發光，以致週末下山實習時思緒清新，談吐不俗。這是筆者在動土典禮當日所表達的「夢想」（一如金恩牧師的名言 “I Have A Dream”）。
在狄町偏鄉偶然相邂逅一位新店剛開張的女老闆，以流利英文熱情招呼，聽說我們未曾品嘗日本清酒，立刻推薦一款適合仕女飲用的微甜水果酒，且當場請客淺酌，靦腆的我們只好買一小瓶回報，於是在之後幾天的旅途都扮演著晚餐前酒，在微醺之餘尋找餐廳進食，實屬度假放鬆心情的助興品。
合掌村居民集體互相幫助建屋的溫馨舉動，頗似美國賓州重洗派門諾會的艾美許人（Amish）的守望互助精神。其以拒絕汽車及電力等現代設施，過著簡樸自足的生活而聞名。哈里遜福特（Harrison Ford）一九八五年的影片《證人》 (Witness) 中，可目睹他們以最原始的人力和工具蓋建穀倉的壯舉。
這種守望相助的跨界援助行動仍上演在今日的教會。前華神李副院長夫人收到筆者上傳的狄町居民重建合掌屋之圖片，回信說：「華神擴校、校園團契改建和我們教會的改建處處都看到神的恩典，祂是行奇妙大事的神！」其教會（「羅威爾華人聖經教會」，Chinese Bible Church of Greater Lowell）的屋架，亦是由兩百多位來自各州的美南浸信會義工於兩週內搭設起來（美國房屋多半是木頭架設，不像台灣為防患颱風、地震，建築材料是鋼筋水泥），這個志願團隊已成立三十年，専門協助興建教堂，卻是第一次為華人教會服事。義工從二十到八十歲，分屬不同的教會，由持工程執照的專業人士主責，青少年則熟練地幫忙敲釘子。他們自籌旅費，只要求提供住宿。教會原本擔心龐大的接待壓力，然而會友熱情動員，不單接送、食宿搶著服務，每晚更有見證分享聚會。義工臨走時還奉獻一筆錢給教會，再再感受到主內一家、手足之愛。
八德華神的擴建經歷神滿滿的祝福，有些教會即使也在建堂，卻仍響應華神的募款。校方珍惜海內外眾教會的慷慨解囊，這些愛心與信任跨越宗派與地緣，如雪花般從世界各處湧向台北，鼓舞著學校同仁更戰兢戒慎地使用每一分資源，並牢記著肩負普世華人教會對學院的期待。誠如屬靈長輩周神助牧師給筆者的勸勉：擴校是操練華神信心的契機，比金錢奉獻更寶貴的禮物。「你們要先求祂的國和祂的義，這些東西都要加給你們了。」（太六33）
「寫真提供／岐阜縣白川村役場」